两只热恋中的小蚂蚁，一只住在小岛的南端，一只住在小岛的北部，他们每次约会，都要穿越湍急的溪流、巍然的山头。他在芭蕉叶上惊心动魄地漂流过，她在龙卷风里花容失色地挣扎过，只为一场温暖的遇见，吃再多的苦，都在彼此以触须拥抱的刹那间兑现成无边的幸福。他说，我的肩膀是你这一辈子的岸。她说，朱颜褪去春衫尽，心还会在此地为你守候。
他们属于两个世代仇视的蚂蚁部落，能偷偷相约，却无法长相厮守。但，爱是苦难打磨的一颗珍珠。他果然不再对其他蚂蚁的眉眼动心，她也果然把思念一个人当成了每日的功课。但该发生的还是会发生，一场预料之中的海啸让所有的蚂蚁开始从绝望到疯狂，他们都在告别，因为谁也无法把家搬到海洋外的陆地——除非做一只会飞的蚂蚁。但蚂蚁又怎会长出蝴蝶的羽翼呢？他们也伤心地拥抱在一起，不为灾难，只为爱情才刚启程，沿路的风景才次第开启，像两个抬眼看到烟花的孩子，刚一微笑，花火就阑珊。
面对死亡，谁都心有不甘，他们疯狂地约会、流泪、拥抱，原本一个月的来回在他们飞速爬行的决心里渐次缩短。有一天，她发现自己会走了；有一天，他发觉自己能奔跑了……他们带着奇迹的秘密继续为爱而“爬行”着，他们谁都没有说破那个希望，为爱的约会渐渐成为一场场希望的演习。那一天，洪水滔天，所有的蚂蚁都在挣扎，只有他们手拉手飞奔——直到他们发现，巨浪渐渐离他们越来越远、云彩离他们越来越近……
等洪水退去，他们又回到了生存的土地。他们激动而幸福地抱在一起，都说是为劫后余生的爱情。谁都以为他们该快乐地把童话写到尾声，但当日子开始山清水秀地铺陈开来的时候，当他们简简单单就能拥抱的时候，却发现不知什么时候爱情已像打开的香水瓶：他开始抱怨她整天粘在身边，自己飞到哪儿就被跟踪到哪儿，而且哆哆嗦嗦地像蚂蚁婆婆，世界上有那么多的蚂蚁，妩媚的、温柔的、安静的，为什么我当初选择了她呢；她也时时会想，世界上有那么多的蚂蚁，英俊的、勇敢的、能干的，我为什么就要选择这么坏脾气的一只呢，连说话的热情都没有。要命的是，他们最后都会优越地总结：我可是一只不寻常的会飞的蚂蚁啊。于是他们开始互相嫌弃互相看不起。只是，他们偏偏都忘记了，他们是怎样才长出了飞翔的翅膀……
生活就是这样：有时，爱情能穿越宏大的沧桑抵达幸福，却穿越不了宁静的琐碎。