初识陆游之名，正是幼时所读那首绝笔诗《示儿》：
“死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”（引用内容）
心中就此认定陆游是一满腔爱国热血，心怀忧国忧民之悲的好男儿，连弥留之际所作的诗也都满是家国之思。当时所不知的是，纵是铁汉也柔情。而这位铁骨铮铮的男子，内心不但有情的柔，还有一番难以言说的情的苦。

陆游年少时，与同宗族的表妹唐琬情投意合，二人也终得成婚，算是一大幸事。陆游年少才高，胸怀磊落，又有家国之思，是个不可多得的良人。唐琬本人知书达理，文静素雅，才情也是不弱。二人婚后，“伉俪相得、琴瑟甚和”，日子过得再甜蜜不过。

唐琬家境贫寒，虽对公婆敬重孝顺，仍不能为陆游母亲所容。陆游母亲多番刁难唐琬，甚至要求陆游休妻，几次三番下来，不惜以死相逼。陆游也是极孝之人，不能违背母亲的意愿，只好狠心将唐琬送回娘家。这一对有情人终究没能成为眷属。

送走唐琬后，陆游终日郁郁，时常借酒浇愁，于仕途也无心。他母亲见他这般，仍不愿成全他与唐琬的爱情，而是托人在远方为其陆游谋得一个职位，想让陆游得以离开伤心地，从而完全摆脱对唐琬的思念，陆游无奈，也只得听从母命，独去远方赴任。

陆游走后，唐琬的日子更加难过。不得不经受多方的阻挠和刁难，还有闲言碎语。她痛感世态炎凉，一时万念俱灰。不得已之下，她嫁给了同宗族的赵士程。但她对赵士程并无丝毫爱意，夫妻二人相敬如宾，各自苦闷。

时光如水，一晃十年过去。陆游也终于得幸重返故里。一日，他兴致忽来，就到绍兴去游玩。说来也巧，这日唐琬与丈夫赵士程也在沈园中同游。他二人在过一座小桥时，正好与看过花，准备离去的陆游相遇。三人在桥上相见，不免尴尬，寒暄几句便无话。

而陆游和唐琬内心尤为煎熬，日夜思念了十年的人突然近在眼前，那积攒了十年的话语只想与彼此共诉。无奈，此时他们都已为她人夫、为他人妇，而唐琬的夫君就在近旁，纵有千般思绪、万种柔情，也只能默默以目相送。

片刻后，一名小童过来寻他，并给他送上一壶酒，对他说：“这是赵家少奶奶送给相公的。”陆游惊喜之余，又有无限惆怅，于是将酒一饮而尽，当即提笔在沈园的墙壁上题了一首《钗头凤》词：
“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。”（引用内容）
陆游题完这首词后，就黯然离去。谁知，这首词被唐琬看见，她再也忍不住这么多年的苦楚，一时泪下不住，也写下一首《钗头凤》作为应和。
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”（引用内容）
在写下这首词后不久，唐琬就郁郁而终了。“情”这个字当真是人永远解不开的毒，一种情毒，就只能眼睁睁地看着自己的生命一日一日地被削减。

在金庸的小说中，我最喜欢的女子是《飞狐外传》中的程灵素，她的人正如其名，一双眼独具灵气，对世事通透周详，其素心又一片清明和悦。在金庸笔下的诸多女子中她的容貌不是最出色，她的在书中所占比重也不是最多，但她却是最聪明灵透的，真正担得起“冰雪聪明”四字。

她的师傅毒手药王自《灵柩》、《素问》中为她摘字取名，本希望她灵净素洁，一生不为尘世所羁绊，奈何她却情钟胡斐，一生情丝为他耗尽，还为救他舍弃了性命。

她为胡斐吸取了鹤顶红、孔雀胆和碧蚕毒蛊三大剧毒，这世间只有她这位医生肯舍了自己的性命去救活病人。要说，程灵素研制成功的“七心海棠”是天下最神秘的毒物，让毒手药王的弟子闻之变色，而害死她的是天下至毒鹤顶红、孔雀胆和碧蚕毒蛊，却不知，这世间还有比这些毒物更毒的，那就是“情”。可见，情有多深，就有多伤人，一旦中了情的毒，自是无医可治，无药可解 。