前面的开篇诗和整百刻度自然是早就计划好，写在最前面预留的空白纸张上面的，只是这些却是最后抄写的。既然是倒计时，自然是要好好计算一番的，如下图。在8月15日完成开篇诗的草稿后，先在前面预留一些空白纸张，然后开始标记页码，1，3，5，7，9……167。经过计算，每页写4天，完全可以倒计时到现在的8月份。于是开始写正文。由于每页13行，所以格式大致如下：
2026.6.6 1天
（空2行）
2026.6.5 2天
（空3行）
2026.6.4 3天
（空2行）
2026.6.3 4天
（余3行）
空的行自然是写签到时间的（两三行的地儿也可以写点儿别的），就是不知道他会怎么写。一边倒序写日期，一边顺序写天数，一边还要用图中倒计时天数和日期的和校对写的倒计时天数是否正确。尽管是很简单的一减一增，可还是有写错的时候，整个正文中也写错过几回。正文部分从2026年6月6日（1天）倒计时到今年的9月1日（644天，第161页），分几次，在8月29日才完成。紧接着，就是本帖后面我想说的话（162页和163页），以及4楼、5楼分两次补充的内容。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝分隔线＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
不觉间，最后一页写完了。也许，你觉得我好无聊，整这个没什么用的东西，但你不知道我对你的期望。这个家没有什么好的，我们也给不了你什么更好的。所以，真的，未来真的要多靠你自己。
我们这辈子基本上也就这样了。钱是挣不了多少，所以，只能祈求以后别生大病吧。可你不一样，你说小吧，也十几岁的孩子了。快成年了，不算小孩儿了。所以，你真的该成熟些了，该有些成年人的思考。未来做什么，在哪里生活，找一个什么样的人，组建一个什么样的家庭。说远了啊，你总要想我该如何独立生活吧。未来本就有无限可能，敢想敢做，别辜负了大好青春！只此一次，错过了，荒废了，余生皆后悔也无用。
生命是个奇迹。万千种可能，让你出生在这儿，我们都是有缘人。既如此，我们就该好好珍惜，共同努力，共同成就。既然有幸来人间走一趟，就该做些什么，让自己不白经历一回，证明自己，这个世界，我来过！
你拼不了父母，拼不了家庭，唯有拼自己！所以，孩子，醒醒吧。努力才有意义，才有更好的生活，更多的可能！我们永远支持你。2024.8.29
